Carlos Aguilera

Del 29 d'abril al 2 de juliol
Mostra d'art i creativitat
El Convent, Espai d'art
Vila–real, Castelló

Del 29 de abril al 2 de julio
Muestra de arte i creativitad
El Convent, Espai d'art
Vila–real, Castellón

logo_test    logo_convent    logo_ajuntament

 

 

HIGH SCHOOL MUSICAL

M’alce a pixar quan ja s’està fent de dia i ja no puc aguantar-me més les ganes, i just en el moment en què el doll es talla definitivament tinc una altra vegada la sensació que totes les meues exnóvies van prendre la decisió correcta. En tornar al llit sent els roncs del meu iaio a l’altre costat del corredor i em quede una estona parat davant del quadre de la Mare de Déu del Roser contra el qual em vaig obrir una cella amb vuit o nou anys. Em fa por tornar a ficar-me al llit i no poder dormir, així que decidisc baixar a la cuina a menjar alguna cosa, i ni tan sols he acabat de prendre la decisió quan m’entropesse amb l’arbre de Nadal que està desmuntat al costat de l’últim escaló. Em quede parat esperant que els roncs del meu iaio es reprenguen i em donen permís per a continuar. Damunt de la taula de la cuina hi ha una safata embolicada amb paper de regal roig. El trenque el millor que em deixa la taquicàrdia que tinc i dins trobe un tortell de Reis sense encetar. Arranque un tros de la vora, però en intentar ficar-me’l a la boca, em ve una arcada i algunes molles ixen volant cap al terra, així que deixe el tros mossegat una altra vegada en la safata. Em quede travat mirant la dentadura postissa de la iaia que flota en un got al costat de la finestra. A l’altre costat del vidre veig la casa mig derruïda de la Chona, amb qui tenia malsons de xicotet perquè el meu cosí em deia que la vella tornaria del més enllà per a obligar-me a lligar-me els cordons. 

Em quede mirant l’albada per la finestra, pel tros d’horitzó que queda entre la central tèrmica i la fàbrica de ciments, i em recorde de totes les vegades que, estant lluny i borratxo i drogat i sol a Madrid, he vist el mateix paisatge durant hores en Google Maps. Intente fer un repàs del que ha sigut el Nadal, però no aconseguisc recordar res. Intente fer un repàs de la nit d’ahir. Em veig a mi mateix en el parc pixant borratxo des de la part alta del tobogan pel qual em tirava de xicotet en eixir de classe. Em veig a mi mateix dubtant de si hauria de pixar borratxo des de la part alta del tobogan pel qual em tirava de xicotet en eixir de classe, i decidint que sí, que a la merda els xiquets, que si jo ja no puc tenir-lo no vull que ningú més el tinga. Veig el campanar de l’església i veig uns xiquets tocant les campanes mentre em reòmplic un cubata de ginebra d’una botella que no és meua. Veig el cotxe de la Guàrdia Civil que arriba al parc i a tot el món agafant les seues coses i arrancant a córrer en qualsevol direcció. Em veig a mi mateix creuant corrents i sense mirar la carretera del costat, la General, i també em veig a mi mateix de xicotet jugant a futbol al mateix parc, i veig el baló anant-se’n rodant a l’altre costat de la carretera després d’una passada de merda que no em donen al peu, i em veig parat al costat de la carretera decidint si creuar o no, i veig ma mare vigilant-me i castigant-me per haver creuat la carretera quan estava terminantment prohibit fer-ho, i em veig a mi mateix passant tota la setmana següent castigat, mirant des de les finestres de la cuina de casa de la iaia a les de la Chona, sense ser capaç de decidir si em feia més por estar dins de casa o fora.  Incapaç de decidir si em continua fent més por estar dins de casa o fora.

En algun moment de l’estiu passat, la iaia em va explicar que la General ja no és perillosa, que abans no paraven de passar cotxes, però que ara, per culpa de trens i autopistes, està plena de bars i gasolineres abandonades. Que no és perillosa, que puc creuar-la fins sense mirar. Que el poble es mor, que fuja. Parpellege tot el que em deixen els efectes restants de la droga i la primera cosa que pense és "com és possible que torne a tenir ganes de pixar". I la segona cosa que pense és "com és possible que sempre vulga estar en un lloc diferent del que estic". I continue intentant recordar la nit d’ahir. El bar del poble ple de gent que, com jo, ha tornat a casa per Nadal i que, com jo, demà desapareixerà fins a l’estiu. Saludar gent que no et reconeix i que et salude gent a qui no reconeixes. Coincidir de tant en tant. Trobar-te amb el teu cosí que et diu que per què no eixiu a prendre alguna cosa la setmana que ve i dir-li que sí, que clar, però callar la part que demà te’n tornes a Madrid en acabant de dinar. Esperar que ho endevine per si mateix.

I no voler estar ací però saber que així que te’n vages voldràs tornar-hi. I necessitar estar cada vegada més lluny. I continuar recordant la nit d’ahir. 

He vist Cristina per primera vegada des que em va deixar fa tres anys, fumant de la mà del seu nou nóvio en la porta del bar quan he eixit a vomitar, i m’ha preguntat que com va per Madrid, i he arronsat les espatlles i li he preguntat que com va per ací i m’ha dit que molt bé, serrant els llavis i dirigint amb la seua mirada la meua cap a la seua mà i la del seu nóvio, que s’entrellaçaven a l’altura de la seua cintura, i m’ha dit que si trobe a faltar el poble i li he dit que supose, i li he dit que què fa ara i m’ha dit que està pencant en la botiga de roba de sa mare de matí i que de vesprada s’està traient un FP de perruqueria o alguna cosa així, i m’ha dit que com estan els meus pares, que fa molt que no els veu, i li he dit que jo també fa molt que no els veig, i m’ha dit que tant de bo em porten moltes coses els Reis, i me n’he anat a vomitar entre dos cotxes. 

I no deixe de pensar en la frase "probablement he vist més gent nua que tots els meus avantpassats junts". I no sé qui me l’ha dita. I en acabar de vomitar és quan he tingut per primera vegada la sensació que totes les meues exnóvies van prendre la decisió correcta. I algú llança un petard. I no sé si la sang que tinc en les mans és meua, teua o nostra.

Óscar García Sierra

 

 

 

HIGH SCHOOL MUSICAL

Me levanto a mear cuando ya está amaneciendo y ya no puedo aguantarme más las ganas, y justo en el momento en el que el chorro se corta definitivamente tengo otra vez la sensación de que todas mis exnovias tomaron la decisión correcta. Al volver a la cama oigo los ronquidos de mi abuelo al otro lado del pasillo y me quedo un rato parado delante del cuadro de la Virgen del Rosario contra el que me abrí una ceja con ocho o nueve años. Me da miedo volver a meterme en la cama y no poder dormir, así que decido bajar a la cocina a comer algo, y ni siquiera he acabado de tomar la decisión cuando me tropiezo con el árbol de Navidad que está desmontado al lado del último escalón. Me quedo parado esperando a que los ronquidos de mi abuelo se reanuden y me den permiso para continuar. Encima de la mesa de la cocina hay una bandeja envuelta en papel de regalo rojo. Lo rompo lo mejor que me deja la taquicardia que tengo y dentro encuentro un roscón de Reyes sin estrenar. Arranco una esquina, pero al intentar metérmela en la boca, me da una arcada y algunas migas salen volando hacia el suelo, así que dejo el trozo mordido otra vez en la bandeja. Me quedo trabado mirando la dentadura postiza de mi abuela que flota en un vaso al lado de la ventana. Al otro lado del cristal veo la casa medio derruida de la Chona, con la que tenía pesadillas de pequeño porque mi primo me decía que la vieja iba a volver del más allá para obligarme a atarme los cordones.

Me quedo mirando el amanecer por la ventana, por el trozo de horizonte que queda entre la central térmica y la fábrica de cementos, acordándome de todas las veces que, estando lejos y borracho y drogado y solo en Madrid, he visto el mismo paisaje durante horas en Google Maps. Intento hacer un repaso de lo que han sido las Navidades pero no consigo recordar nada. Intento hacer un repaso de la noche de ayer. Me veo a mí mismo en el parque meando borracho desde lo alto del tobogán por el que me tiraba de pequeño al salir de clase. Me veo a mí mismo dudando de si debería mear borracho desde lo alto del tobogán por el que me tiraba de pequeño al salir de clase, y decidiendo que sí, que a la mierda los niños, que si yo ya no puedo tenerlo no quiero que nadie más lo tenga. Veo el campanario de la iglesia y veo a unos niños tocando las campanas mientras me relleno un cubata de ginebra de una botella que no es mía. Veo el coche de la Guardia Civil llegando al parque y a todo el mundo cogiendo sus cosas y echando a correr en cualquier dirección. Me veo a mí mismo cruzando corriendo y sin mirar la carretera de al lado, la General, y también me veo a mí mismo de pequeño jugando al fútbol en el mismo parque, y veo el balón yéndose rodando al otro lado de la carretera después de un pase de mierda que no me dan al pie, y me veo parado al lado de la carretera decidiendo si cruzar o no, y veo a mi madre vigilándome y castigándome por haber cruzado la carretera cuando estaba terminantemente prohibido hacerlo, y me veo a mí mismo pasando toda la semana siguiente castigado, mirando desde las ventanas de la cocina de casa de mi abuela a las de la Chona, sin ser capaz de decidir si me daba más miedo estar dentro de casa o fuera. Incapaz de decidir si me sigue dando más miedo estar dentro de casa o fuera. 

En algún momento del verano pasado mi abuela me explicó que la General ya no es peligrosa, que antes no paraban de pasar coches, pero que ahora, por culpa de trenes y autopistas, está llena de bares y gasolineras abandonadas. Que no es peligrosa, que puedo cruzarla hasta sin mirar. Que el pueblo se muere, que huya. Parpadeo todo lo que me dejan los efectos restantes de la droga y lo primero que pienso es "cómo es posible que vuelva a tener ganas de mear". Y lo segundo que pienso es "cómo es posible que siempre quiera estar en un sitio diferente al que estoy". Y sigo intentando recordar la noche de ayer. El bar del pueblo lleno de gente que, como yo, ha vuelto a casa por Navidad y que, como yo, mañana desaparecerá hasta verano. Saludar a gente que no te reconoce y que te salude gente a la que no reconoces. Coincidir de vez en cuando. Encontrarte con tu primo que te dice que por qué no salís a tomar algo la semana que viene y decirle que sí, que claro, pero callarte la parte de que mañana te vuelves a Madrid después de comer. Esperar que lo adivine por sí mismo. 

Y no querer estar aquí pero saber que en cuanto te vayas vas a querer volver. Y necesitar estar cada vez más lejos. Y seguir recordando la noche de ayer. 

He visto a Cristina por primera vez desde que me dejó hace tres años, fumando de la mano de su nuevo novio en la puerta del bar cuando he salido a vomitar, y me ha preguntado que qué tal por Madrid, y me he encogido de hombros y le he preguntado que qué tal por aquí y me ha dicho que muy bien, aplastando los labios y dirigiendo con su mirada la mía hacia su mano y la de su novio, que se entrelazaban a la altura de su cintura, y me ha dicho que si echo de menos el pueblo y le he dicho que supongo, y le he dicho que qué hace ahora y me ha dicho que está currando en la tienda de ropa de su madre por las mañanas y que por las tardes se está sacando un FP de peluquería o algo así, y me ha dicho que qué tal mis padres, que hace mucho que no los ve, y le he dicho que yo también hace mucho que no los veo, y me ha dicho que ojalá me traigan muchas cosas los Reyes, y me he ido a vomitar entre dos coches. 

Y no dejo de pensar en la frase "probablemente he visto más gente desnuda que todos mis antepasados juntos". Y no sé quién me la ha dicho. Y al acabar de vomitar es cuando he tenido por primera vez la sensación de que todas mis exnovias tomaron la decisión correcta. Y alguien tira un petardo. Y no sé si la sangre que tengo en las manos es mía, tuya o nuestra. 

Óscar García Sierra